Por um discurso amoroso em Fernando Pessoa by Monteiro, Luísa
Por um discurso amoroso em Fernando Pessoa 
1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luísa Monteiro 
2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por um discurso amoroso em Fernando Pessoa 
3 
 
 
 
Por um DISCURSO amoroso em 
Fernando PESSOA 
Ensaio 
 
 
 
 
 
 
 
Ficção 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luísa Monteiro 
 
Luísa Monteiro 
4 
 
                                 
 
 
 
 
 
 
Redil Publicações 
(vertente editorial da CTC – Núcleo de Pesquisa Literária e Criação Teatral) 
Lisboa 
 
 
 
 
 
livrosdaredil@gmail.com  
 
 
 
 
Título: Por um discurso amoroso em Fernando Pessoa  
Autor: Luísa Monteiro  
Capa: Redil publicações a partir do desenho de Romaine Brooks,  
The Impeders (1930)   
 
 
 
 
Redil Publicações, Março de 2015 
 
 
Composição e paginação: Redil Publicações 
Impressão: My Biz Unipessoal Lda – Vila Nova de Gaia 
ISBN: 978-989-98760-5-7 
Depósito Legal n.º: 382786/14 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parcerias: 
 
Por um discurso amoroso em Fernando Pessoa 
5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fragmentos de um discurso amoroso e teatral 
em Fernando Pessoa    p. 7 
Fragmentos de amor    p. 13 
Fragmentos epistolográficos de um discurso amoroso p. 29 
 
Ibismo ou o drama epistolográfico  p. 41 
 
Inércia – texto dramático de F. Pessoa p. 53 
 
 
Luísa Monteiro 
6 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por um discurso amoroso em Fernando Pessoa 
7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FRAGMENTOS DE UM DISCURSO AMOROSO 
E TEATRAL EM FERNANDO PESSOA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luísa Monteiro 
8 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por um discurso amoroso em Fernando Pessoa 
9 
 
 
 
 
Dois poderosos mitos fizeram-nos acreditar que o amor podia, 
 devia sublimar-se em criação estética:  
o mito socrático (amar serve para criar uma multidão  
de belos e magníficos discursos) 
 e o mito romântico (produzirei uma obra imortal  
escrevendo a minha paixão). 
Roland Barthes 
 
 
 
 
 
 
Introdução 
 
A citação em epígrafe de Barthes faz-nos pensar 
em Maurice Blanchot, quando afirma que “por 
detrás da palavra do escrito, ninguém está presente, 
mas ela dá voz à ausência, como no oráculo onde 
fala o divino, o deus nunca está presente ele 
próprio na sua palavra, e é a ausência de deus que 
então fala. (…) Sócrates fica espantado com esse 
silêncio que fala”.1 E faz-nos pensar também em 
Fernando Pessoa, quando refere numa carta escrita 
a António Botto, que “o ideal estético, que é um 
ideal apolíneo, não é um ideal de negação, mas de 
                                                          
1 Maurice Blanchot, A besta de Lascaux, Lisboa, Edições Vendaval, 
2003, p.15 
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harmonia. O esteta ama a beleza onde quer que a 
veja, sem restrição moral: na vida como na não-
vida, no sexo oposto como no próprio; no dever 
como na falta a ele, se na falta a ele houver beleza; 
no Bem como no Mal, se o Mal for, como Lúcifer, 
a Estrela da Manhã”.2 
Partindo destas afirmações, sinto-me atraída a 
aventurar-me no discurso amoroso de Fernando 
Pessoa – não para minimizar o corpus da obra 
pessoana, heterónima ou ortónima (pois isso seria 
desprestigiar a exegese de Pessoa, nem para 
contrariar posições de este ou aquele investigador), 
mas por acreditar também que uma das grandes 
inovações literárias de Fernando Pessoa está no 
discurso de como tratou o amor, resultando este de 
um prazer psíquico e consciente e, consequen-
temente narcísico - por isso mesmo, invulgar na 
literatura do seu tempo, a qual pressupunha a 
existência permanente de um objecto real. 
Para o efeito, recorro ao modelo da obra de 
Barthes, “Fragmentos de um discurso amoroso”, 
para colocar nessa discussão dramática entre 
Goethe, Proust, Grimm, o próprio Barthes 
(ortónimo e heterónimo) e tantos outros, a obra de 
Pessoa. Mesmo esta ideia não é nova: já José 
Augusto Seabra o sugeriu na sua análise às cartas 
de amor de Fernando Pessoa, afirmando que “o 
fingimento amoroso das cartas não seria mais do 
que uma metamorfose dos textos poéticos, ou 
estes daquele”, sendo que “o discurso amoroso, 
                                                          
2 Fernando Pessoa, Páginas sobre Literatura e Estética, Edição António 
Quadros, Lisboa, Pub. Europa-América, 1994, p.174 
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bem como o seu sujeito, não são mais do que essa 
encenação infinita de significantes”.3  Atendendo a 
que o fingimento é uma condição literária dentro 
dos parâmetros da poesia “autopsicográfica” e de 
que não é necessário “reduzir o apaixonado a um 
simples sujeito sintomático, mas sim fazer ouvir o 
que na sua voz existe de não actual, não tratável”4, 
então as configurações da encenação infinita de 
significantes estão igualmente associadas a circuns-
tâncias pragmáticas. Trata-se, ainda na esteira de 
Barthes, “de alguém que fala por si, apaixona-
damente, diante do outro (o objecto amado), que 
não fala”5. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
3 José Augusto Seabra, O Heterotexto Pessoano, Lisboa, Dinalivro, 1985, p. 75  
4 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edições 70, 
1995, p.11 
5 idem 
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I - FRAGMENTOS DE AMOR 
 
 
 
Fragmento Mágico  
 
Comecemos pelas “Três cartas quase de amor” 
(“Carta para não mandar”, “Uma carta” e “Carta”) 
insertas no Livro do Desassossego, em que Bernardo 
Soares é explícito: “Escrevo mais para me entreter do 
que para lhe dizer qualquer cousa… Só as cartas 
comerciais são dirigidas. Todas as outras devem, pelo 
menos para o homem superior, ser apenas dele para 
si próprio”. 
Então, o que Soares deseja não é a Senhora 
(grafada com maiúscula) anónima da carta - e, ao que 
parece casada e porventura algumas vezes possuída 
pela figura inferior do marido (“Se possui-la é 
possuir-lhe o corpo que valor há nisso? Que não lhe 
possui a alma?... Como é que se possui uma alma? / 
E pode haver um hábil e amoroso que consiga 
possuir-lhe essa ‘alma’ / Que seja o seu marido 
esse… Queria que eu descesse ao nível dele?”6) - mas 
a ideia dela (“Quantas vezes eu segredava ao seu ser 
sonhado: faça o seu dever de ânfora inútil, cumpra o 
seu mister de mera taça”); daí que a dita Senhora 
                                                          
6 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. António Quadros, Lisboa, 
Pub. Europa-América, 2ª parte, p.81. 
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estivesse dispensada de “comparecer na minha ideia 
de si”. Recorrendo novamente a Barthes: “o apaixo-
nado não deixa, na verdade, de correr dentro da sua 
cabeça, de empreender novas tarefas e de fazer 
intriga contra si próprio. O seu discurso existe apenas 
em rajadas de linguagem, que lhe brotam graças a 
circunstâncias íntimas, aleatórias. Estas quebras do 
discurso podem ser designadas por figuras. (…) A 
figura é o apaixonado no trabalho” (a afirmação 
ajusta-se na perfeição ao “ajudante de guarda-livros 
na cidade de Lisboa” que é Soares) e para “constituir 
as figuras não é preciso nem mais nem menos do que 
este guia: o sentimento de amor7”.        
Bernardo Soares afirma que o seu amor pela tal 
Senhora não excede o plano da ideia e isso não 
significa que seja por timidez ou por imperativos de 
moral: “Eu não sou, minha Senhora, perante o facto 
de olhá-la, nem estritamente um tímido, nem 
assentemente um louco. Sou outra cousa primeira e 
diversa (…). Quantas horas tenho passado em conví-
vio secreto com a ideia de si! Temo-nos amado tanto, 
dentro dos meus sonhos! Mas mesmo aí, eu lho juro, 
nunca me sonhei possuindo-a. Sou um delicado e um 
casto mesmo nos meus sonhos.”8 Ao referir que 
também se sonha (“me sonhei”), Soares não nega 
nem exclui nada que diga respeito à fisicalidade; 
limita-se a descrever-se (e veja-se aqui algum 
narcisismo, nesta vontade constante de estar a falar 
de si) no plano dos sonhos. Essa Senhora será, ao 
                                                          
7 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edições 70, 
1995, p.12. 
8 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. António Quadros, Lisboa, 
Pub. Europa-América, 2ª parte, p.82. 
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que tudo indica, mais uma entre “aquelas mulheres 
nos sonhos que nunca soube sonhar”, como diz no 
“Peristilo” (1912-1913) do Livro do Desassossego. 
Também no estranho texto intitulado “Nossa 
Senhora do Silêncio”9, Soares enaltece a figura 
feminina, quase deusa, quase santa, e a deseja e a 
invoca (são frequentes as palavras “sexo” e 
“posse”);e ao mesmo tempo, quase lhe sussurra a 
mesma frase, embora com os substantivos trocados, 
que diz nas “Cartas quase de amor”: “Faze o teu 
dever de mera taça. Cumpre o teu mister de ânfora 
inútil”. O texto, com parágrafos inteiros de 
invocações (“ó Ladainha de Desassossegos, ó Missa-
Roxa de Cansaços, ó Corola, ó Fluído, ó Ascen-
são!…”), assemelha-se a um dos três rituais mágicos 
preconizados por Aleister Crowley10, mago inglês 
admirado por Fernando Pessoa, muito influenciado 
pela Golden Dawn (fundada em Inglaterra em 1888 
por maçons versados em ocultismo) e pela Sociedade 
Teosófica (fundada também em Inglaterra, em 1875 
por H.-P. Blavastsky).  
Igulmente Campos em Tabacaria nos dá conta 
dessa “divindade”: “Tu, que consolas, que não existes 
e por isso consolas/ Ou deusa grega, concebida 
como estátua que fosse viva, / Ou patrícia romana, 
impossivelmente nobre e nefasta,/ Ou princesa de 
trovadores, gentilíssima e colorida,/ Ou marquesa do 
século dezoito, decotada e longínqua, / Ou cocote 
célebre do tempos dos nossos pais/ (…)Tudo isso, 
seja o que for, que sejas, se pode inspirar que 
                                                          
9 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. António Quadros, Lisboa, 
Pub. Europa-América, 2ª parte, p.49. 
10 Christian Bouchet, Aleister Crowley, Lisboa, Hugin, 1998. 
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inspire!/ Meu coração é um balde despejado./ Como 
os que invocam espíritos invocam espíritos invoco/A 
mim mesmo e não encontro nada”. 11 
Segundo Crowley, para que houvesse contacto 
com uma manifestação divina invocada - contacto 
esse que poderia levar a uma fusão ser humano-
divindade (samadhi), ou mais simplesmente a obter 
informação sobre um trabalho a efectuar ou para 
pedir à divindade que interceda pelo sucesso de um 
empreendimento humano – o thelemita (discípulos 
de Crowley, os 93 Current), deveria “inflamar-se, 
orando”. Aconselhava para o efeito três rituais, sendo 
que o terceiro era o “dramático, talvez o mais 
atractivo de todos. É o dos temperamentos artísticos, 
porque faz apelo à imaginação e ao sentido estético. 
O seu inconveniente reside na dificuldade de uma 
pessoa sozinha o utilizar. Mas este método tem a 
caução da mais alta Antiguidade, e é provavelmente o 
mais útil na fundação de uma religião. É o método do 
catolicismo, e consiste em encenar a lenda de um 
deus.”12  
Para Crowley, o mais importante era que o 
espírito se exaltasse até perder a consciência da sua 
existência, até que se consumasse a união de Deus e 
homem, pois seguindo o célebre ensinamento de 
Hermes Trismegisto no seu livro O Divino Pimandro 
(abundantemente seguido pelos neo-cabalistas e rosa-
cruzes) “é finalidade de todos os que são dotados de 
inteligência tornarem-se Deus”. Para chegar a este 
resultado, Crowley propunha duas categorias de 
técnicas: as praticas físico-mentais (as viagens astrais 
                                                          
11 Álvaro de Campos, Poesias, Lisboa, Ática, p.256. 
12 idem, p.45. 
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– o mágico desdobra-se tomando um corpo físico e 
um corpo astral – e a assunção da forma de Deus, tal 
como no tantrismo) e a utilização do sexo e de 
excitantes. Em matéria de sexo, todas as formas 
(hetero, homossexual ou solitário, felação, sodomia 
ou copula) eram aconselhadas, dado o acto sexual ser 
um “sacramento” que não deveria ser “profanado” 
com “uso negligente ou habitual”. No texto Da 
lucidez erotocomatosa,13 Crowley diz que após a 
invocação contínua da divindade, o candidato deverá 
ficar “completamente esgotado” e “mergulhará num 
sono parecido com o coma”, sono esse que só será 
retirado por uma estimulação “exclusivamente 
sexual”, em que o candidato “penetra no santo dos 
santos” (ou santa), mais tarde “a rosa é emitida” 
(aqui, o falo do mágico atinge o valor simbólico de 
“vara” – instrumento que comunica com a divindade 
– e a vagina, o de “taça” ou “ânfora” que acolhe a 
“rosa mística”, ou seja, o branco sémen, e cujo fim 
não era o da reprodução). A repetição sucessiva 
destes actos deixava os mágicos exangues e num 
estado, segundo acreditavam, capaz de comunicar 
com a divindade (Crowley fazia-o para comunicar 
com o Anjo da Guarda) ou até mesmo transmutarem-
se em divindade criadora. Aconselhava-se também 
para estes rituais o uso de drogas (ópio e mescalina) e 
álcool – mas neste caso, só o absinto (as restantes 
bebidas não tinham interesse), “ o único que permite 
tornar-se como um Deus, conhecendo o bem e o 
mal, e também que estes não são dois mas um”14. 
                                                          
13 ibidem., p.48. 
14 ib., p.49. 
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Como se sabe, Pessoa era grande apreciador desta 
bebida.    
Note-se ainda a frequência, em Soares, das suas 
constantes queixas de sono e das tantas invocações 
alusivas ao amor. Assim sendo – e se Pessoa, que 
tanto admirava Crowley15, seguiu com rigor os 
ensinamento do mágico branco, então não se pode 
falar na inexistência de uma vida sexual em Fernando 
Pessoa, nem sequer em falta de objecto sexual: este 
existia mas enquanto valor mental. Refira-se ainda 
que também Crowley escrevia as suas teorias em 
forma de “carta” e a intenção era apenas uma, 
conforme revela no poema Hino a Pã: ser “a besta 
cuja Lei é o Amor. / O Amor submetido à vontade, 
o seu direito real / Olhai no interior, e não acima, / 
Uma estrela à vista!”16. 
   
 
 
Fragmento Camoneano  
 
Num texto datado de 1 de Dezembro de 1931 - 
que constitui uma reflexão sobre a arte e a “infância 
perdida” -, Bernardo Soares diz-nos que “a arte 
consiste em fazer os outros sentir o que nós 
sentimos, mas também afirma que “o que sinto é 
incomunicável; e quanto mais profundamente o 
sinto, tanto mais incomunicável é. Para que eu possa, 
                                                          
15 Recordemo-nos D’”Os Mistérios da Boca do Inferno” e da carta que 
Pessoa escreve a João Gaspar Simões, a 5 de Outubro de 1931, onde 
diz: “O Crowley, que depois de se suicidar, passou a residir na 
Alemanha, escreveu-me há dias e perguntou-me pela tradução…”; 
Pessoa referia-se ao Hino a Pã.  
16 Christian Bouchet, Aleister Crowley, Lisboa, Hugin, 1998, p.103. 
Por um discurso amoroso em Fernando Pessoa 
19 
 
pois, transmitir a outrem o que sinto, tenho que 
traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, isto 
é, que dizer tais coisas como sendo as que eu sinto, 
de modo que ele, lendo-as, sinta exactamente o que 
eu senti.”17 
A infância, fase do jogo e da dramaticidade por 
excelência, é também a fase da descoberta primeira 
das sensações, é uma fase sensacionista por natureza. 
É nessa fase da vida de Pessoa que encontramos essa 
estranha figurinha pernalta chamada Íbis e que 
sempre o acompanhou, aliás, como refere a 
especialista pessoana Teresa Rita Lopes, “por não 
suportar assumir a sua própria imagem é que Pessoa 
se fazia representar junto de Ofélia ora por essa 
máscara da infância a que chamava Íbis, bonito, feliz 
e sorridente, ora pelo Engenheiro Álvaro de Campos, 
que, apesar de ser fisicamente parecido com Pessoa, 
disfarçava a sua timidez sob uma máscara de 
desinibida arrogância”.18 
    Porém, noutros momentos, Pessoa chamava 
Ofélia de Íbis: por encontrar entre a ave e a rapariga 
qualquer semelhança física (pernalta, escura, jovem e 
sorridente) ou por se tratar, precisamente de cartas 
dirigidas a ele próprio, que se sentia um “homem 
superior” (“Só as cartas comerciais são dirigidas. 
Todas as outras devem, pelo menos para o homem 
superior, ser apenas dele para si próprio.” – disse, 
como já vimos, Bernardo Soares) e como se se 
transformasse “o amador na coisa amada”? Então as 
                                                          
17 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. António Quadros, Lisboa, 
Pub. Europa-América, 1ª parte, p.113. 
18 Teresa Rita Lopes, Fernando Pessoa – Vivendo e Escrevendo, Lisboa, 
Assírio e Alvim, vol. I, 1998, p.11.  
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cartas que ele dirigira especificamente a Ofélia, 
porque o eram “dirigidas”, não passaram de “cartas 
comerciais”? Não todas, por certo (algumas sim, 
assemelham-se a meros recados comerciais); tratar-
se-ia antes de um exercício de escrita (“Escrevo mais 
para me entreter do que para lhe dizer qualquer 
cousa” – como dizia Bernardo Soares), no qual 
estaria condensada a tal tradução dos seus senti-
mentos na linguagem dos outros, “isto é, que dizer 
tais coisas como sendo as que eu sinto, de modo que 
ele, lendo-as, sinta exactamente o que eu senti.”  
Resulta daqui um discurso amoroso eminente 
fragmentado e figurado, que se manifesta nessas tais 
“figuras” de que nos fala Barthes, as quais não devem 
ser entendidas no seu “sentido retórico, mas antes 
em sentido ginástico ou coreográfico”, o que 
facilmente se aplica ao “drama-em-gente”, ou seja, 
aquilo “que é possível imobilizar no corpo tenso” e 
no qual temos, afinal, um “apaixonado preso às suas 
figuras: agita-se num desporto um pouco louco, 
esgota-se, como o atleta: discursa como o orador; 
está preso, siderado numa função, como uma 
estátua.”19 
 É pela imagem da estátua e pela procura da 
imitação dos clássicos, que designo este tipo de amor 
de Camoneano, querendo com isso não fugir às 
seguintes palavras de Soares: “Suponho que seja o 
que chamam um decadente, que haja em mim, como 
definição externa do meu espírito, essas lucilações 
tristes de uma estranheza postiça que incorporam em 
palavras inesperadas uma alma ansiosa e malabar. 
                                                          
19 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edições 70, 
1995, p.12. 
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Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por isso 
busco, por uma imitação de uma hipótese dos 
clássicos, figurar ao menos em uma matemática 
expressiva as sensações decorativas da minha alma 
substituída.”20 
Soares propõe-se a seguir o modelo clássico da 
imitação (tal como Luís de Camões o fizera em relação 
a Petrarca ou ao Cancioneiro Geral, especialmente na 
Lírica) estabelecida na antiguidade greco-latina pela 
teorização de Aristóteles e intensificada durante o 
Classicismo como hipótese de reescrita, a qual tinha por 
intenção dar continuidade ou modificar ou subverter 
o texto literário. Ora, como se sabe, a definição de 
amor de Camões é não só um conjunto de antíteses 
habilmente entretecidas: se o amor arde sem se ver, é 
por que ocorre num outro plano que não o da dita 
realidade; poderá, isso sim, situar-se em planos 
fragmentados e difusos.  
Ao recorrer a essa “imitação de uma hipótese dos 
clássicos”, escrever sobre o amor seria para Pessoa 
uma tentativa simultânea de destruir velhos cânones e 
construir novos. 
Para essa empreitada concorrem essencialmente 
os poemas de Ricardo Reis, aquele que diz para si 
mesmo: “Estás só. Ninguém o sabe. Cala e finge. / 
Mas finge sem fingimento” e por isso finge os 
amores com Chloé ou Neera e as mãos entrelaçadas a 
Lídia ou na sua companhia em frente a uma lareira a 
recordar “histórias contadas no passado” e afirme 
sem rebuços que “gozo sonhado é gozo, ainda que 
em sonho”, até porque para este epicurista, “Nada 
                                                          
20 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. António Quadros, Lisboa, 
Pub. Europa-América, 2ª parte, p.92 
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que haja/Vale que lhe concedamos/uma atenção que 
doa”. Reis, assume mais que nenhum outro heteróni-
mo a figura da estátua: vivem em si “inúmeros/ mas 
só eu é que falo”. Os outros têm sempre um outro – 
provavelmente de um si-outro.  
Em Reis, as velhas fórmulas dos poemas de amor 
(com objecto definido a quem se fazia interpelações e 
dedicatórias igualmente objectivas) coabitam em 
paralelo com desabafos que levam o leitor a supor 
estar perante um outro amor que não o do tempo 
presente ou do plano da realidade. Na verdade, 
também Reis não sai do sonho nem do fingimen-
to/pensamento. Como muito bem explicou Pessoa 
ortónimo: “Tudo é nada e tudo/ um sonho finge 
ser” e ainda “Pensar é nada ter”. 
Após o que foi aqui explanado, talvez pareça que 
o amor em Pessoa se possa resumir à operação 
sentimento da infância+estética literária =amor fingidamente 
real; mas nada mais ilusório que isso, pois Fernando 
Pessoa foi o poeta e a sua circunstância e nesta 
insere-se obrigatoriamente a parte física, o corpo e o 
desejo. E designo esse amor como Camoneano e não 
Vitoriano, como alguns especialistas, porque - apesar 
do jovem Pessoa ter sido educado nos rígidos 
colégios de Durban, sob tensos códigos morais que 
entendiam o contacto físico como algo de sórdido e 
o amor platónico como algo de nobre e limpo – não 
creio que Pessoa fosse ingénuo: e já saberia na sua 
juventude o quanto derivava das frustrações desse 
tipo de moral, as quais, isso sim, davam azo a 
comportamentos abjectos.  
O jovem Alexander Search não demonstra nem 
imaturidade nem ingenuidade ao dizer, aos 19 anos 
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de idade, que nunca deveria escrever “coisas, sensuais 
ou de outra forma más que possam prejudicar ou 
fazer mal aos que as leiam”. Tal afirmação não resulta 
de um jovem bem ensinado e espartilhado nas 
fronteiras da moral Victoriana, mas sim de um jovem 
crítico e consciente, que ousa repensar os valores 
morais e religiosos, a ponto de estabelecer um pacto 
com Satanás: “Pacto estabelecido por Alexander 
Search, do Inferno, Nenhures, com Jacob Satanás, 
Senhor, embora não rei, do mesmo lugar: /(…)2. 
Nunca escrever coisas, sensuais ou de outra forma 
más que possam prejudicar ou fazer mal aos que as 
leiam. 3. Nunca esquecer, ao atacar a religião em 
nome da verdade, que a religião dificilmente pode ser 
substituída, e que o pobre homem chora na escu-
ridão. (…) 2 de Outubro de 1907/Alexander 
Search.”21 
Ou seja, na temática amorosa, penso que não 
devemos olhar Fernando Pessoa como um ser que 
teme o contacto físico, o fleumático Victoriano com 
essa “espécie de ferida” - como lhe chama Eduardo 
Lourenço - que é o amor, e que é ao redor da mesma, 
segundo aquele ensaísta, que reverbera toda a sua 
poesia, “como um eco inutilmente multiplicado”22. 
Sou inclinada a pensar mais num amor à boa maneira 
de Camões, com um discurso eminentemente 
figurado e fragmentado, do que num “amor-ferida” 
que vitimava a almejada rectidão moral dos Victoria-
nos.  
                                                          
21 Fernando Pessoa, Escritos íntimos, cartas e páginas autobiográficas, Edição 
António Quadros, Lisboa, Pub. Europa-América, 1986, p.18   
22 Eduardo Lourenço, Fernando, Rei da Nossa Baviera, Lisboa, Imprensa 
Nacional - Casa da Moeda, 1986, p.62 
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Fragmento Shakespeareano  
 
Ao lermos as Cartas de Amor que Pessoa dirigiu a 
Ofélia, temos a clara sensação de estarmos perante 
um ser nitidamente apaixonado que anseia pelo 
contacto físico e que muitas das vezes deixa exalar 
das palavras pequenas perversões que indiciam não 
uma prática das mesmas, mas uma intensa actividade 
intelectual acerca delas; como diz Barthes, “as 
palavras nunca são loucas (quando muito perversas), 
é a sintaxe que é louca: não é ao nível da frase que o 
sujeito procura o seu lugar – e não o encontra – ou 
encontra um falso lugar que lhe é imposto pela lin-
guagem?”. 
Numa das cartas Pessoa quase brinca aos ciúmes, 
como se de um Don Juan se tratasse. Veja-se a 
atitude numa carta (nº 10) de 26 de Março de 1920 
(1920 diz respeito à primeira fase, ou seja, entre 1 de 
Março e 29 de Novembro; a segunda fase é de 11 de 
Setembro de 1929 a 11 de Janeiro de 1930): “O que 
vou hoje fazer á Estrella é (não ver a mulher loura de 
olhos azues!!!) mas tratar da mudança da mobília de 
minha mãe para a casa de lá”. 
Essas traquinices parecem azedar a partir da carta 
nº 13 (escrita depois do regresso da mãe de África de 
Sul e onde aparece Álvaro de Campos pela primeira 
vez), datada de 5 de Abril de 1920: diz que Ofélia 
tem “corpinho de tentação”, pede que ponha a sua 
“boquinha contra a bocca do Nininho”, chama-a de 
“Bébé para sentar ao collo! Meu Bebé para dar 
dentadas! Meu Bebé para… (e depois o Bebé é mau e 
bate-me…)”, para logo dizer que ela é “Má, má, má, 
má, má…!!!!! Açoites é que tu precisas.”  
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Naturalmente que a pequena Ofélia não era 
ingénua aos 20 anos e deveria ter o culturalmente 
atribuído travo almiscarado das raparigas do Sul (os 
pais eram de Lagos); ao lermos a entrevista que cede 
à sobrinha, Maria da Graça Queiroz e que é 
publicada em 1988 no Jornal de Letras, ficamos a 
saber que (escreve terrivelmente mal poesia) era 
grande amiga de namoricos – até de dois irmãos em 
simultâneo – e que, “era a Tia de todos” os poetas. 
Confessa também ter rasgado muitas das cartas que 
recebera de Pessoa quando casou em 1938 com 
Augusto Soares, homem de teatro (ninguém 
desconfia que teria rasgado as cartas de pendor mais 
erótico).  
O acróstico que Pessoa dedica a Ofélia é disso 
sintomático: Onde é que a maldade mora/Poucos 
sabem onde é/ Há maneira de o saber/ É em quem 
quando diz que chora/ Leva a rir e a responder/ 
Indo em crueldade até/A gente não a entender. 
Quase podemos dizer que estamos perante o caso 
da Dama Trigueira que tantos sonetos inspirou a 
Shakespeare, a tal morena e pequena que conheceu 
aquando das representações, em Londres (Teatro da 
Rosa), de Romeu e Julieta e que costumava andar entre 
poetas e actores vestida de homem - mas que no 
primeiro andar do Boticário punha um vestido para 
ouvir os sonetos que Shakespeare lhe dedicava, 
enquanto as areias de uma ampulheta marcavam o 
tempo - e sempre, no momento “crucial”, ela se 
negava ao poeta, rindo maldosamente da sua cara e 
aflição – isto enquanto o marido pensava que a 
mulher, lá em cima, tomava chás e mezinhas para a 
cura da esterilidade. Com isto, Shakespeare entrou 
Luísa Monteiro 
26 
 
numa fase de depressão, retirou-se para Stratford e, 
curiosamente, a peça que escreve para se recompor 
da frustração e do sofrimento, é precisamente Sonho 
de uma Noite de Verão, de traços quase infantis (o Rei 
Oberon vivia no País das Fadas, num bosque perto 
de Atenas, casado com a Rainha Titânia, de quem 
tivera um menino; mas as fadas trocaram-lhe o 
menino amado por um defeituoso, julgando que ele o 
rejeitaria; mas como Oberon aceitou a criança, 
mesmo contra a vontade da rainha, originou o caos 
no Reino das Fadas; com isso, o tempo 
descontrolou-se. O Inverno veio em vez do Verão. A 
Primavera veio num dia depois do Outono. As 
verdes espigas apodreceram na neve e podia-se ver o 
gelo sobre as rosas).  
É também dessa data o soneto 144: “Por dois 
amores vivo assediado/um me conforta, outro ao 
mal me arrasta; O bom, é homem louro e bem 
formado; O mau, uma mulher de cor nefasta”23. (o 
“bom”, tratava-se de Henry Wriothesley, Terceiro 
Conde de Southampton e Barão Titchfield no Pariato 
de Inglaterra, mecenas e amante de Shakespeare). 
Fernando Pessoa deveria conhecer muito bem este 
episódio da vida e obra de Shakespeare, a propósito 
da Dama Trigueira (trava-se de Mary Fleminge, 
casada com um Juiz).  
 Ora, se até ao aparecimento de Campos as 
cartas eram se não de tom frio e quase “comercial”, 
mais ou menos emotivas, mais ou menos 
harmoniosas, a partir da intromissão do engenheiro 
surge o sobressalto, a insinuação, uma carga erótica 
muito mais explícita – e Pessoa vê-se também 
                                                          
23 John Mortimer, Will Shakespeare, Lisboa, APR, 1979 
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dividido entre um amor “bom”, que é “homem” e 
“bem formado”, ou seja, a sua obra, na “pessoa” de 
Álvaro de Campos, e um outro “mau”, que é 
“mulher de cor nefasta”, que será Ofélia. 
 Um texto curioso de Soares (não datado, 
embora se presuma ser de também de 1920) fala de 
“duas criaturas” numa mesa de chá, com um 
estranho diálogo e para rematar, diz uma delas: “O 
senhor pouco se entende com os amigos que nunca 
teve… É um defeito grande, sabe?... A minha melhor 
amiga – uma (deliciosa) rapaz que eu inventei”.24  
Penso que não se trata de gralha, mas sim de uma 
alusão à dualidade não só dos seres criados, como 
também de uma grande aproximação ao drama 
amoroso shakespeareano.  
Nessa mesma carta nº 13, Pessoa também afirma 
que Ofélia, “na arte de fingir” é “mestra”. Nem está 
com saudades dela, mas do tempo da “caça aos pombos; 
e isto é uma cousa, como tu sabes, com que tu não 
tens nada…” As reticências empregues são bem 
denunciadores da cumplicidade íntima entre os dois, 
sendo que não é nada original o emprego da palavra 
pombos para designar seios femininos. Essa 
cumplicidade é reforçada pela confissão de ter a 
“bocca estranha, sabes, por não ter beijinhos há tanto 
tempo…” 
Por estas palavras, mesmo contendo elas uma 
eventual dose de fingimento, não posso ver na obra 
pessoana essa “contínua e dilacerante variação, nos 
                                                          
24 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. António Quadros, Lisboa, 
Pub. Europa-América, 2ª parte, p.109. 
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limites do insuportável, sobre a incapacidade de 
amar”25, como defende Eduardo Lourenço.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
25 Eduardo Lourenço, Fernando, Rei da Nossa Baviera, Lisboa, Imprensa 
Nacional - Casa da Moeda, 1986, p.66. 
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II FRAGMENTOS EPISTOLOGRÁFICOS DE 
UM DISCURSO AMOROSO  
 
 
 
Uma vez que “em termos linguísticos, as figuras 
são distributivas, mas não integrativas”26, neste 
segundo capítulo faremos um breve exercício de dis-
cursus (a acção de correr para aqui e para ali) à boa 
maneira de Barthes com um excerto (não a 
totalidade, dada a limitação de páginas para este 
trabalho) de uma carta de Pessoa não datada dirigida 
a Ophelia27 (seguramente da segunda fase) e que 
condensa de forma extraordinária o seu discurso 
amoroso.  
 
Meu Íbis Chamado Ophelia 
 
MICO: Ao juntarmos as letras iniciais de cada 
palavra (todas grafadas com maiúscula), ficamos com 
“Mico”, designação dada aos macacos pequenos, 
endiabrados, traiçoeiros e sedutores; talvez por isso o 
povo chame Mico ao demónio. 
 
1. Sabe-se que em cada biblioteca há “infernos” 
guardados por pequenos demónios, sempre 
irrequietos e tentadores, para que as páginas mais ou 
menos eróticas se abram como lábios rosados apenas 
                                                          
26 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edições 70, 
1995, p.15. 
27 Fernando Pessoa, Cartas de Amor, Edição David Mourão-Ferreira, 
Lisboa, Nova Ática, 2001, p.167. 
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para os beijos. Mas há escritores que seguem a regra 
de ouro de Baudelaire: “O estilo tanto mais decente 
quanto as ideias são menos decentes” – e eis porque 
há tantos livros “decentes” à mão de qualquer leitor – 
que, diga-se, basta não ser incauto para saber que tem 
entre mãos uma autêntico “inferno” de papel. Para o 
poeta de Fleurs du Mal, (dedicado a Theophile Gautier 
em 1857) os prazeres sexuais formam uma “contra-
religião à qual preside o Arquidemónio, príncipe da 
carne e senhor do pecado” que “evoca os gozos 
terríveis do vício”28 e as suas inseparáveis alegrias e 
sofrimentos. Pessoa mostrou-se sempre desdenhoso 
para com o erotismo - e o seu universo sensual é o 
contrário do amor explícito: nem uma palavra crua, 
nem uma locução trivial nessa “contra-religião”; 
lembremo-nos do “Pacto estabelecido por Alexander 
Search, do Inferno, Nenhures, com Jacob Satanás, 
Senhor, embora não rei, do mesmo lugar”de 
Alexander Search.”29 
Mas chama de Mico a sua “pequena” Ophelia, 
talvez por ela significar esse Arquidemónio que evoca 
os gozos terríveis do vício em potência; mais: trata-a 
regularmente por “Bebé” – também Gautier o fazia 
regularmente, quando se dirigia a Adélia, a irmã mais 
nova de Apollonie Sabatier, dona de um bordel a 
quem escrevia cartas e sempre recomendava: “As 
minhas indecências (…) a M.lle Bebé”.30 
                                                          
28 Alexandrian, História da Literatura Erótica, Lisboa, Livros do Brasil, 
1991, p.271. 
29 Fernando Pessoa, Escritos íntimos, cartas e páginas autobiográficas, Edição 
António Quadros, Lisboa, Pub. Europa-América, 1986, p.18. 
30 Alexandrian, História da Literatura Erótica, Lisboa, Livros do Brasil, 
1991, p. 271. 
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2. “Demónios. O sujeito apaixonado julga, por 
vezes, estar possuído de um demónio da linguagem 
que o impele a ferir-se a si próprio e a expulsar-se – 
no dizer de Goethe – do paraíso que, noutros 
momentos, constituiu para si a relação de amor”. 31 
   
Pasma, ente pequeno e péssimo!  
 
ALITERAÇÃO: tantas palavras interditas que 
podem começar por p, especialmente quando 
colocadas em tom exclamativo: palavra, pássaro, 
pedra - e a dolorosa ideia de que o corpo é a negação 
da eternidade – só no feto a completude era substân-
cia.  
 
1. Íbis é a forma adoptada por Tote deus lunar do 
Egipto cujas funções não cessam de se multiplicar 
com o passar do tempo: “é o calculador por exce-
lência, o inventor do calendário, das matemáticas e da 
escrita. Por extensão, torna-se o deus da sabedoria e 
do conhecimento, patrono dos escribas e dos 
mágicos. É o mensageiro dos deuses, o escriba divi-
no, aquele que vela pela pesagem das almas.”32 
Abundavam nas margens do Nilo, os Íbis 
pequenos e negros, pernaltas e péssimos: diz-se que 
davam azar a quem deles se aproximasse, pois 
estavam conectados com o Além, onde pesavam as 
almas antes do veredicto de Osíris. Deles, só 
gostavam as crianças – eram as únicas a quem os Íbis 
poderiam dar sorte e bafejá-las com a vocação para a 
                                                          
31 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edições 70, 
1995, p.106. 
32 Aude Gros de Beler, Os Faraós, Lisboa, Gama Editora, 2001, p.47. 
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magia, para a literatura, para as matemáticas ou para 
as invenções. Íbis servia bem o ateísmo místico de 
Crowley: “O nosso meio é a ciência, o nosso fim é a 
religião”; “Deus é o grande aritmético, Deus é o 
grande geómetra, Deus é o grande arquitecto”; “Os 
Cristos (génios) são homens com uma super-
consciência de uma ordem muito elevada”. Cristo, 
sabe-se, passou toda a sua infância e juventude no 
Egipto33 – e já Pessoa e os 93 Current o sabiam.  
2. Novalis: “Crianças de Deus, somos germes divi-
nos. Um dia seremos o que é o nosso pai”.   
3. “Sou ao mesmo tempo muito grande e muito 
fraco para a escrita: estou ao lado dela, que é sempre 
cerrada, violenta, indiferente ao mundo infantil que a 
solicita. O amor nasceu certamente ligado à minha 
linguagem (que o sustenta) mas não pode instalar-se 
na minha escrita”. 34 
4. “Ressonância. Modo fundamental da subjectivi-
dade apaixonada: uma palavra, uma imagem, ressoam 
dolorosamente na consciência afectiva do sujeito.”35  
 
aqui te estou escrevendo, contra meu hábito, uso e 
costume! Parece impossível – mas não ha duvida. A 
penna corre sobre o papel, tem tinta, e porisso 
produz lettras. Essas lettras formam palavras… mas 
(diga-se a verdade) essas palavras não tem um 
sentido por ahi além.  
 
                                                          
33 Cf. Gary Greenber, O mito da bíblia – as origens africanas do povo judeu, 
Lisboa, Prefácio, 2000. 
34 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edições 70, 
1995, p.128. 
35 idem, p.219. 
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NARRATIVA: o amor é uma história que se 
cumpre, logo, já passou; o ter-se sido objecto desse 
passado é que constitui o encantamento – escrever, é 
falhar mais tarde.  
 
1. “Drama: O sujeito apaixonado não pode 
escrever o seu próprio romance de amor. Só uma 
forma muito arcaica poderia recolher o aconteci-
mento que ele declama sem poder contá-lo.”36 
Escreveu Goethe: “Porque recorro novamente à 
escrita? / Não vale a pena, querida, esta pergunta tão 
clara, / Pois, na verdade, nada tenho para te dizer; / 
Tuas mãos amadas, porém, receberão este bilhete.”  
2. Cena 1: a contestação  
3. Cena 2: O proto-actor, o louco, o apaixonado 
que se recusa a ser o herói da palavra e servir a língua 
adulta da nevrose social. 
 4. Bastidores: Diário da minha publicidade: ferida, 
infância, pequena história santa – diário que todo o 
amoroso declama para si próprio: a palavra 
embalsamada (“o início do saber é o amor”, era a 
indulgente mensagem dos Gregos). 
  
Íbis do Íbis: quero jinhos, muitos jinhos. Tenho 
fome fome de jinhos, tenho sede de jinhos, tem 
somno de jinho. Só Jinhos é que não tenho. 
 
“AUSÊNCIA: Todo o episódio de linguagem que 
põe em cena a ausência do objecto amado – 
quaisquer que sejam a causa e a duração – e tende a 
transformar essa ausência em prova de abandono.”37 
                                                          
36 ib., p.118. 
37 ib., p.52. 
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1. Todas as coisas são redutíveis a uma: milhão (de 
jinhos, de ausência); ausência que o apaixonado teima 
em fazer um valor. Valor? Que necessidade tem o 
amoroso da sua castração?   
2. Ela dá forma à ausência. Ela x um milhão. 
(Quem não esquece, morre por excesso de memória).  
3. “Vê se te lembras… A tua mãe não te levou a 
tirar um retrato quando estreaste o fatinho à 
marinheiro?”38 
  
(...)Tu, hoje e amanhã, se tiveres occasião e te 
quizeres lembrar de um certo Íbis que gosta um 
tanto ou quanto de ti, faz o possível por te lembrar. 
Sim, Nininha do Nininho do Bebé do Íbis da Vespa 
do 
 Fernando 
Jinhos x um milhão 
 
“OBSCENO: Desacreditada pela opinião 
moderna, a sentimentalidade do amor deve ser 
assumida pelo sujeito apaixonado como uma forte 
transgressão que o deixa só e exposto; por uma 
inversão de valores, é então esta sentimentalidade que 
faz hoje obsceno o amor.”39 
 
1. “A verdade é que hoje/ As minhas memórias/ 
Dessas cartas de amor/ É que são/Ridículas”. Álvaro 
de Campos. (Paternalista). 
  
 
                                                          
38 Teresa Rita Lopes, Sopinhas de mel, Lisboa, De Viva Voz, 1994, p.40.  
39 Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso, Lisboa, Edições 70, 
1995, p.204. 
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Conclusão 
 
 
 
Pessoa escreveu aos 20 anos que tinha muitas 
afinidades com Rousseau, definindo-o como “um 
misantropo amoroso da humanidade”: “o quente, 
inesquecível amor pela humanidade, contrabalançado 
por uma porção de egoísmo – eis uma fundamental 
característica do seu carácter e igualmente do meu.”40  
Esta auto-definição de “misantropo amoroso da 
humanidade”, por si só condensa uma boa dose de 
misticismo, o que aliado à má imagem que tinha do 
seu aspecto físico, redunda numa atitude perante o 
“amor-paixão” puramente narcísica. Explico: para 
não se gostar do corpo, é necessário olhar o corpo, 
compara-lo e interrogá-lo – até formular um juízo e 
um sentimento acerca dele. Mesmo o mais 
misantropo dos seres não pode deixar de conceber 
uma relação com o próprio corpo, porque é ele o 
mais fiel escravo das suas ideias. Existe, a meu ver, o 
narcisista positivo e o negativo: o primeiro gosta do 
que vê em si, contenta-se, embeleza-se; o segundo, 
esconde-se, interroga-se, busca explicações, compara-
se. Neste último caso, muitas das vezes, o indivíduo 
que não aprecia a sua imagem busca uma compen-
sação (ou a vida tornar-se-ia insuportável), geralmen-
te intelectual, situada a um nível que não seja o da 
realidade. Pessoa, como vimos, dava grande impor-
                                                          
40 Fernando Pessoa, Escritos íntimos, cartas e páginas autobiográficas, Edição 
António Quadros, Lisboa, Pub. Europa-América, 1986, p.19-20.   
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tância à magia – graças a ela, tornava-se num ser 
superior, quase divino, o tal “criador de civilização”. 
Conforme mostrou Freud em Totem e Tabu, o 
pensamento mágico é uma forma de “narcisismo 
intelectual”, pois tem por base a crença na 
“omnipotência das ideias”. Alberto Caeiro não era 
mais que esse pastor omnipotente que comandava o 
rebanho das ideias.  
Segundo Richard Pottier, ensaísta francês nas 
áreas da psicossociologia e antropologia, “o desejo de 
adquirir poderes supranormais e a crença na 
existência desses poderes traduzem a predominância 
do princípio do prazer sobre o princípio da realidade 
e também a preponderância dos impulsos de vida 
sobre os impulsos de morte”41. Estes impulsos, de 
resto, parecem dominar uma boa parte da obra 
pessoana: “Não saúdes como eu a morte em 
literatura”, diz Álvaro de Campos.  
Mas de que corpo falamos, quando nos referimos 
ao corpo que foi objecto de análise e tomado como 
meio de contacto com divindades? Não é o corpo 
real, mas sim o imaginário. Assim, o corpo que o 
adepto destas técnicas tenta “visualizar” – quer o seu, 
quer o de outrem – é um corpo fantasmático, uma 
alucinação do imaginário individual do sujeito 
amoroso, depois simbolicamente reinterpretada 
mediante uma série de representações que são da 
ordem da linguagem. Em primeiro lugar, é o corpo 
sexual, que é ao mesmo tempo o corpo libidinal, o 
lugar de todo o gozo, e – conforme o carácter parcial 
dos impulsos e dos fantasmas relacionados com 
                                                          
41 Richard Pottier, “O corpo e o espírito: o domínio do corpo”.História 
dos Costumes – As técnicas do corpo, Lisboa, Ed. Estampa, 1990, p.46. 
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diversos estádios da evolução psicossexual – um 
corpo inacabado, perfurado, ameaçado de 
despedaçamento e, finalmente, mortal. Todas as 
experiências humanas são, na realidade, experiências 
de um essencial inacabamento. Só o feto, no útero 
aninhado, conhece (se se lhe atribuir vida psíquica), a 
experiência da completude. Diz-nos Álvaro de 
Campos: “Grandes mágoas de todas as coisas serem 
bocados”. 
Assim, qualquer experiência de carácter narcísico 
(a começar pelo “amor-paixão”) implica um novo 
confronto do sujeito com o fantasma do corpo 
fragmentado. Todas as experiências fantasmáticas são 
de tipo narcísico. É disso exemplo Fausto-Pessoa: “E 
uma febre e um vácuo que há em mim/ Confessa-me 
já morto… Palpo, em torno/ Da minha alma, os 
fragmentos do meu ser / Com o hábito imortal de 
perscrutar-me.”.42  
Ora é sabido que qualquer experiência libidinal (o 
acto de palpar, de perscrutar-se, por exemplo) é, no 
plano fantasmático, uma experiência de cisão, logo, a 
assunção do sexo pelo sujeito implica a aceitação da 
castração: “Quando desejo encontrá-la / Quase que 
prefiro não a encontrar, / Para não ter que a deixar 
depois”, afirma Caeiro no terceiro poema do Pastor 
amoroso.43 A morte parece, enfim, a última castração: 
“Primeiro é a angústia, a surpresa da vinda / Do 
mistério e da falta da tua vida falada… / Depois o 
horror do caixão visível e material”, afirma Campos. 
                                                          
42 Fernando Pessoa, Ficção e Teatro, ed. António Quadros, Lisboa, Pub. 
Europa-América, 1986, p. 192 
43 Alberto Caeiro, Poemas Completos, ed. Teresa Sobral Cunha, Lisboa, 
Presença, 1994. p.105 
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De certa forma, é também dessa castração que o 
Primeiro Fausto nos fala e nos leva a concluir que o 
amor é, a todos os níveis, inseparável da experiência 
da morte: “”A morte, um ente morto, e o mistério/ 
Disto tudo. Sim, sinto-lhe o mistério…/ Mas este 
sentimento de mistério / Não se me liga a um 
sentimento/ Que (una) esse corpo a mim, que fiz/ O 
que de misterioso está ali.”  
Claro que o mito da androginia, ou seja, a negação 
da diferença dos sexos, nos remete para a negação da 
ideia de morte e talvez isso explique os poemas tidos 
por homossexuais, Ephitalamium e Antinous. Não se 
tratará de homossexualidade, mas sim de tentativa de 
completude, de desafio à morte, enfim, como 
confessa Campos na Ode Marítima: “Ser o meu corpo 
passivo a mulher-todas-as-mulheres/ (…) E sentir 
tudo isso – todas estas coisas duma só vez – pela 
espinha!” 
É precisamente sobre esta problemática que se 
constrói a imagem do corpo no estádio do espelho. A 
investidura narcísica da imagem do corpo como 
unidade consumada é uma reacção à ameaça 
imaginária de fragmentação, e a organização narcísica 
da libido realiza na evolução psicossexual, a primeira 
unificação das tendências libidinais, que até então 
estavam separadas.     
Ofélia, Daisy, Maria, a filha do caseiro com boca 
bonita, a lavadeira, essa estranha Cecily, a rapariga do 
segundo andar, a tal loira de olhos azuis, enfim, 
mulheres que passaram pela vida de Fernando 
Pessoa, com mais ou menos intensidade, não foram 
suficientemente capazes de satisfazerem o tal “Dese-
jo lúcido de indefinido” de que fala Campos (efecti-
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vamente erótico, efectivamente Don Juan). Mas as 
mulheres não fazem deuses: fazem homens – e este 
propósito não serviria por certo às exigências 
psíquicas de Pessoa. Faltar-lhe-ia aquela que seria a 
“taça inútil”, a “ânfora estéril” (e não se veja qualquer 
sexismo nestas afirmações) e o colocaria em 
correspondência com os deuses. Essa tal cujo nome 
começaria por O e o haveria de “fazer homem”, ao 
que consta, não o levou a qualquer demanda: por 
causa disso mesmo: “Pode ser… A rapariga loira?/ É 
a mesma, afinal… / Tudo é o mesmo afinal… // Só 
eu, de qualquer modo, não sou o mesmo, e isso é o 
mesmo também, afinal”.   
Com esta postura perante o amor, Pessoa revelou-
se não só o ser elevado a uma extrema sensibilidade, 
a um sensacionismo puro, como também um poeta 
extremamente controverso nesta questão. É preciso 
amar-se até ao extremo, ser-se excessivamente 
sensação, para se ser “solteiro” e terrivelmente só 
(daí ter “abandonado” Ofélia, o que logo prova o seu 
amor).  
Talvez um dia venhamos a concordar que o 
assunto mais presente e gerador de conceitos na obra 
pessoana seja de facto o do Amor – aquele que se 
sente no pensamento, não aquele que se diz pela 
razão – e por isso, não deve ser dito, tal como em 
Fausto: “Mas eu creio em ti, Maria, / Eu creio em ti… 
Como és bela! Não, não chores, / Quero falar 
ternura e não sei.”  
Razão tinha Blanchot: “por detrás da palavra do 
escrito, ninguém está presente, mas ela dá voz à 
ausência, como no oráculo onde fala o divino, o deus 
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nunca está presente ele próprio na sua palavra, e é a 
ausência de deus que então fala.”  
O Livro do Outro Amor cujos fragmentos não 
chegaram a constitui-lo, talvez deste Amor falassem.  
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Quero acabar entre rosas, porque as amei na infância 
Álvaro de Campos 
 
 
“Acabar entre rosas”. Dentro de uma antropo-
logia do imaginário, as rosas brancas estão associadas 
ao culto de Ísis, a qual tem ao colo o filho Hórus, 
fruto de uma relação com o seu irmão-esposo, sem 
recurso ao acto sexual. Mais tarde, o Cristianismo 
veio a associar também as rosas brancas à imagem da 
Virgem com o filho ao colo. Isis, deusa do lar, é a 
mãe e a natureza inteira, senhora de todos os 
elementos, princípio e fim de todos os séculos. A 
rosa branca simboliza a transformação através do 
segredo, sempre associada ao elemento feminino e 
com uma função especial: a de acalmar a alma dos 
mortos. Este símbolo do segredo advém do facto de 
Isis ter engravidado de um morto e do facto dela ter 
também roubado o nome secreto do deus supremo, 
Rá. A partir daí, tornou-se deusa suprema e universal. 
Nos círculos esotéricos, é considerada como a 
iniciadora, a que detém os segredos da vida, da morte 
e da ressurreição. É representada frequentemente 
apenas por uma rosa branca, como encarnação do 
princípio feminino de toda a fecundidade.  
Ora, sem nunca ter-se descolado da placenta 
materna (“Vois: je suis toujours ton enfant /Ton 
petit enfant”, escreve a 27 de Abril do ano da sua 
morte), Fernando vê a mãe, aos sete anos de idade, a 
casar na Igreja de S. Mamede, em Lisboa, por procu-
ração, com o Comandante João Miguel Rosa; mas 
quem estava a substituir o noivo não era o pequeno 
Fernando, antes o irmão do futuro padrasto, o 
general Henrique Rosa. De seguida, vê-se embarcado 
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rumo a Durban. As aves, especialmente as íbis, 
migram sempre para sul. Ali, em África do Sul, 
abundavam as íbis e o seu padrasto ocupava as 
funções de cônsul e ele iria frequentar um colégio 
católico. Já então tinha dado nome a um amiguinho 
imaginário, com quem brincava às cartas. Chamava-
lhe Chevalier de Pas, ou se quisermos, o Valete de 
Paus. Esta figurinha nasce no ano de 1894, ano em 
que morre o seu irmão Jorge, de um ano de idade. 
Fernando tinha seis anos. No ano anterior, tinha 
morrido tuberculoso o pai, Joaquim de Seabra 
Pessoa, com 43 anos de idade. Havia um outro amigo 
imaginário, o Capitain Thibeau (nome de um 
dicionário de Francês muito em voga na altura) e não 
deixamos de desconfiar que estes dois amigos 
imaginários substituíram as ausências dos irmãos.  
Sua mãe, D. Maria Madalena Xavier Pinheiro 
Nogueira, nasceu em Angra do Heroísmo a 30 de 
Dezembro de 1861. Era filha do Conselheiro Luís 
António Nogueira (nascido em Angra em 1832), que 
era também director-geral do Ministério do Reino. 
Formou-se em Direito em Coimbra, cidade onde 
também fazia teatro. Numa nota coligida por 
Armando Côrtes-Rodrigues sobre a vida do poeta, 
ficamos a saber que o seu avô tinha uma aptidão 
inata para a polifonia dramática: “Uma vez em 
Coimbra representou uma coisa que no dia seguinte 
foi representada pelo Taborda. Taborda foi julgado 
inferior como merecimento artístico. Tinha uma rara 
habilidade de representar e de imitar, chegando a 
produzir uma imitação duma discussão, fazendo as 
vozes diferentes da mesma”. A avó de Fernando era 
da Ilha de S. Jorge, mas descendente de uma família 
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emigrada da Galiza. A mãe teve apenas uma irmã, 
Maria Xavier Pinheiro, bastante culta, “céptica em 
religião, aristocrática e monárquica” que não admitia 
“no povo o cepticismo”. Tinha dotes literários e um 
dos seus poemas foi transcrito por Fernando Pessoa: 
 
Quem sois vós que escreveis o que padeço 
E em cujo pensar diviso o meu? 
Carpis desilusões bem como eu 
E a morte desejais, que eu apeteço. 
 
Meu sentir é por vós tão bem expresso 
Que sinto quanto a vossa alma sofreu. 
Vossa sorte infeliz me comoveu, 
Que o peito igual ao vosso eu tenho opresso. 
 
Se é grato a quem sofreu dos desenganos 
O agro dissabor, achar parceiro 
Em desditas cruéis, em cruéis danos – 
 
Sabei que na minh’alma um verdadeiro, 
Um íntimo descrer, há muitos anos 
Me torna num deserto o mundo inteiro. 
 
Maria Xavier Pinheiro 
 
Esta tia era uma mulher sem medos, de espírito 
varonil e de poucos atributos femininos. Pouco dada 
ao convívio, teria dito a Fernando que ele era a sua 
pessoa predilecta. Conviveram antes da criança ter 
ido para Durban.  
Em Durban, na cidade de Natal, a sua mãe e o 
cônsul, têm 3 filhos: Henriqueta Madalena, cerca de 2 
anos depois, Madalena Henriqueta e, nos 2 anos 
seguintes, Luís Miguel. Nesta reconstituição de 
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família, parece que tudo se repete, pois também a 
irmã Madalena Henriqueta morre com cerca de dois 
anos de idade. Esta criança morre a 25 de Junho de 
1901 e em Agosto desse ano, o Cônsul entra em gozo 
de licença por um ano e vêm visitar Portugal. 
Fernando tinha 13 anos. No mesmo barco transpor-
tam a criança que morrera em Junho. Segundo João 
Gaspar Simões, dentro de um baú. Ao que tudo 
indica, D. Madalena queria sepultar a criança na Ilha 
Terceira. Porém, antes de visitarem a família materna, 
vêm visitar o avô paterno de Pessoa a Tavira. Isto, 
em Agosto ou Setembro. Visitam a ilha Terceira em 
Maio do ano seguinte (oito meses depois), até porque 
havia a necessidade de liquidar a herança da avó 
Madalena (o que provocará a um adolescente de 13 
anos a companhia de uma menina morta durante 
tanto tempo?)  
A 13 de Dezembro de 1914, ano em que surgiram, 
a 8 de Março, esse “Dia triunfal”, os heterónimos, 
Campos escreve o seguinte poema: 
 
Os mortos! Que prodigiosamente 
E com que horrível reminiscência 
Vivem na nossa recordação deles! 
 
A minha velha tia na sua antiga casa, no campo 
Onde eu era feliz e tranquilo e a criança que eu era… 
Penso nisso e uma saudade toda raiva repassa-me… 
E, além disso, penso, ela já morreu há anos… 
Tudo isto, vendo bem, é misterioso como um lusco-
fusco… 
Penso, e todo o enigma do universo repassa-me. 
Revejo aquilo na imaginação com tal realidade 
Que depois, quando penso que aquilo acabou 
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E que ela está morta, 
Encaro com o mistério mais palidamente 
Vejo-o mais escuro, mais impiedoso, mais longínquo 
E nem choro, de atento que estou ao terror da vida… 
 
Como eu desejaria ser parte da noite, 
Parte sem contornos da noite, um lugar qualquer no 
espaço 
Não propriamente um lugar, por não ter posição nem 
contornos, 
Mas na noite, uma parte dela, pertenço-lhe por todos os 
lados 
E unido e afastado companheiro da minha ausência de 
existir… 
 
Aquilo era tão real, tão vivo, tão actual!... 
Quando em mim o revejo, está outra vez vivo em 
mim… 
Pasmo de que coisa tão real pudesse passar… 
E não existir hoje e hoje ser tão diverso… 
Corre para o mar a água do rio, abandona a minha vista, 
Chega ao mar e perde-se no mar, 
Mas a água perde-se de si-própria? 
Uma coisa deixa de ser o que é absolutamente 
Ou pecam de vida os nossos olhos e os nossos ouvidos 
E a nossa consciência exterior do Universo? 
Onde está hoje o meu passado? 
Em que baú o guardou Deus que não sei dar com ele? 
Quando o revejo em mim, onde é que o estou vendo? 
Tudo isto deve ter um sentido — talvez muito  
simples — 
Mas por mais que pense não atino com ele.44 
 
                                                          
44 In Poesia , Assírio & Alvim, ed. Teresa Rita Lopes, 2002, p. 102-103. 
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O real então ficou na infância e esta num baú, tal 
como a irmã morta, a irmã que parecia dormir 
eternamente (note-se que a palavra dorme é 
frequentemente repetida nos poemas que Pessoa 
dedica a Greta Garbo e a Isadora Duncan na fase em 
que se deslumbra com a beleza feminina). Um baú 
onde nada se realiza, cofre de uma inércia 
contaminadora: irrealizar tornou-se capital, uma 
estética a perseguir. Como refere o semi-heterónimo 
Bernardo Soares em Cascata45, “A criança sabe que a 
boneca não é real, e trata-a como real até chorá-la e 
se desgostar quando se parte. A arte da criança é a de 
irrealizar” […] Esta capacidade das crianças de 
irrealizar está, de resto, mais que evidenciada no texto 
dramático Inércia46. 
 
 
A figura do mundo antigo, e a homenagem  
da infância ao Destino. 
Ricardo Reis 
 
A Íbis, enquanto representação egípcia do deus 
Toth, simboliza o espírito criativo de fazer invenções 
ininterruptamente, tal como as crianças; mas está 
relacionada com a morte e a espiritualidade. É, em 
suma, um deus que brinca e cria num território 
adormecido. Nunca esta figura pernalta, de resto, 
abandonou Pessoa e quinze anos depois da morte da 
empresa editora e tipográfica com “oficinas a vapor” 
                                                          
45 45 Fernando Pessoa, O Livro do Desassossego por Bernardo Soares, Vol. II, 
Lisboa, Pub. Europa-América, 1989, p. 76-77. 
46 Texto fixado pela autora deste ensaio, até então inédito e reproduzi-
do nesta edição. 
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que ele funda, a Íbis, esta imagem simbólica renasce 
nas cartas de amor que troca com Ofélia.  
Nas Cartas, Fernando e Ofélia são ambos íbis, e 
Ofélia chega mesmo a lamentar a impossibilidade de 
haver “ibisinhos” a partir dessa relação. Na falta de 
um palco, o papel servem-lhes os intentos de 
representação onde ambos são essa ave que “assim 
não anda nada”, como refere Pessoa no curto poema 
que escreveu para os sobrinhos47, evidenciado a partir 
desta escolha de personagem uma espécie de vontade 
latente de falhar. A personagem Íbis representa então 
o ressurgimento da infância sempre que a vida exige a 
realização de projectos ou compromissos: as crianças 
não têm filhos. Íbis é, consequentemente, também o 
que simboliza o triunfo da inércia. Ora, diz-nos 
Soares num texto sem data apurada, que “perder 
tempo comporta uma estética. Há para os subtis nas 
sensações, um formulário da inércia que inclui 
receitas para todas as formas de lucidez. A estratégia 
com que se luta com a noção das conveniências 
sociais, com os impulsos dos instintos, com as 
solicitações do sentimento exige um estudo que 
qualquer mero esteta não suporta fazer. A uma 
acurada etiologia dos escrúpulos deve seguir-se uma 
diagnose irónica das subserviências à normalidade. 
Há a cultivar, também, a agilidade contra as intrusões 
da vida; um cuidado (...) deve couraçar-nos contra 
sentir as opiniões alheias, e uma mole indiferença 
                                                          
47 A Íbis, a ave do Egipto /Pousa sempre sobre um pé /O que é /Esquisito. /É 
uma ave sossegada, /Porque assim não anda nada. 
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encamar-nos a alma contra os golpes surdos da 
coexistência com os outros.48 
 
 
Sou a criança triste em quem a vida bateu 
Bernardo Soares 
 
A literatura, ao fundar a sua própria realidade, 
prescinde da certeza, da consciência e assim, errante e 
nómada, não pretende chegar ao mundo, mas antes 
instaurar mundos e criar neles eventos transbor-
dantes de real. Através deste Fora (como lhe chama-
ria Blanchot sob a influência da filosofia) ou deste 
Ibismo, na linguagem pessoana, as cartas de amor 
evidenciam um sujeito fora da linguagem e, com isso, 
a literatura coloca-se mais longe de si-mesma, 
traduzindo possivelmente, um lado bastante ousado 
do projecto moderno da literatura. Parafraseando 
Blanchot, temos nas Cartas uma reivindicação do 
“direito à morte, um assassinato diferido”, onde 
assistimos ao desaparecimento das funções das 
palavras e estas passam a evocar uma realidade 
constituída a partir da (ir) realidade da coisa à 
realidade da linguagem. Fernando Pessoa, o poeta, 
não existe, não mora nas Cartas e nem a sua obra. 
Quem existe é Íbis, um ser da linguagem, o deus das 
palavras intimamente ligado à morte. O desapareci-
mento do ser-homem, como diria Foucault e, 
consequentemente, o aparecimento do ser-linguagem 
                                                          
48 Livro do Desassossego por Bernardo Soares. Vol.II. Fernando 
Pessoa. (Recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete Galhoz e 
Teresa Sobral Cunha. Prefácio e Organização de Jacinto do Prado 
Coelho.) Lisboa: Ática, 1982, p.496. 
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resultam numa contestação do pensamento represen-
tativo, uma vez que não existe uma relação causal que 
garanta a significação entre as coisas e as palavras: 
elas dizem-se a si próprias, nesse movimento de 
máquinas desejantes, como refere José Gil na esteira de 
Deleuze, e só elas promovem o eterno escoamento 
do Fora. Esta é também uma forma de manter um 
discurso amoroso fora das engrenagens institucionais 
de produção cultural, dos discursos e dos poderes, às 
quais a literatura não escapa. Este Fora é o espaço do 
encontro das forças, forças essas que são o domínio 
do pensamento segundo Fernando Pessoa. Trata-se 
de uma categoria imanente, uma passagem para a 
superfície pois a inclusão do Fora no mundo não tem 
a ver com o além-mundo, bem pelo contrário, faz 
parte do mundo sem estar ainda actualizado, numa 
palavra, sem ser real, sem ter formas.  
Então, este ibismo é também uma nova forma de 
conceber o real, é um momento para desabrochar, 
para se abrir e deixar-se levar pelo Outro, por aquela 
Ofélia que nunca será idêntica a ele e que por isso 
tem que ser sempre um Outro, tornando a 
experiência literária das Cartas uma matéria móvel, 
onde nada ainda aconteceu, um mero campo de 
forças informes, móveis e invisíveis, mas onde uma 
microfísica explicita o seu exercício, pois a sua função 
e matéria é a de afectar e de se ser afectado por 
outras forças. Nesta interioridade exterior, nesta 
inércia, Pessoa resiste aos jogos de poder pelo facto 
de dominar o seu próprio estremecimento ao desper-
sonalizar-se e ser esse Íbis disperso nos discursos, 
entrando no plano da imanência de que fala Deleuze. 
Para o filósofo francês, a arte é a realização de um 
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processo que pertence ao âmbito do virtual, ou seja, 
da vida na sua máxima potência.  
Quando Artaud nos diz em Surrealismo e 
revolução que “toda a vez que a vida é tocada, reage 
através do sonho e de fantasmas”, nessa “recusa 
desesperada de viver que, no entanto, tem que aceitar 
a vida”, de imediato associamos este pensamento às 
Cartas e ao seu pendor dramático, a um teatro 
alquímico que privilegia a imaginação, o acaso, as 
palavras irreflectidas de uma criança numa 
brincadeira delirante, o humor e que, no entanto, 
mantém o sentido de arte vivenciada, de tal modo 
que Álvaro de Campos também entra na contracena. 
Por isso, um teatro perigoso, capaz de transformar os 
seus actores. Íbis é aquele que atesta a não 
preocupação de Pessoa no que se refere ao decoro, 
ao pudor e às regras da sociedade e de um namoro. E 
o teatro continuaria, caso não entrasse a mais violenta 
de todas as personagens: a loucura. É ela que põe fim 
ao namoro. Pessoa aceita-se como louco, reescreve-
se como escritor louco e afirma-se como sendo de 
uma “outra lei”, retirando-se de cena.  
Enfim, em Pessoa o amor é um ingrediente tão 
forte, que a falta dele quase devora o mundo, com 
um verso apenas… 
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our toi la rêverie continuel à tué l’action. 
Vigny Chestterton 
 
 
B – Olha: nós podíamos fugir ambos… Tu vinhas 
comigo e não te acontecia nada… Pelo menos, por 
muito que acontecesse, a gente era livre. 
 
A – A gente nunca é livre quando está presa por 
dentro. Tu sabes como é que se é livre? Tu não sabes, 
tu não sabes… O melhor é a gente conformar-se… 
O melhor é a gente deixar tudo estar como está… 
 
B – Mas tu sentes que podes continuar a viver assim 
muito tempo? 
 
A – Não… Não sei… Creio que não… Era tão bom 
ser outra pessoa!... 
 
B – Assim não se adianta nada… Vamos… Verás… 
Quando a gente se sente livre, torna-se outra 
pessoa… Tudo é diferente. A gente tem força. A 
gente não se atrapalha, e, quando se atrapalha, é só 
por pouco tempo… Tu não tens lido tantos livros 
onde se fala de tanta gente, até crianças, que saíram 
de casa e foram pela vida fora, e, d’uma maneira ou 
d’outra, lá foram vivendo… E eram crianças, olha 
que eram crianças… 
 
A – Era por isso… Não pensavam… Porque o que 
nos faz mal não é não nos sabermos mexer, é 
sabermos pensar. A gente sabe que existe, e as 
crianças não sabem. Quem me dera morrer… 
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B – Olha: se chegar ao pior, a gente pode matar-se. 
 
A – Ah não, não, não… Isso não… Isso custa tanto! 
Mais vale nunca sair daqui, estarmos aqui fechados 
toda a vida, toda, toda, toda a vida… 
 
B – Mas nós não podemos ficar assim toda a vida… 
Se não te sentes com coragem para te ires embora… 
 
A – Eu não nos sinto a nós dois com coragem de nos 
irmos embora. 
 
B – Nem de nos matarmos? 
 
A – O que é a gente matar-se? 
 
B – Não sei, mas é isto acabar. 
 
A – Ainda que não sirva de nada, quero sonhar um 
pouco mais… Ainda é um refugio, o sonho.  
 
B – Eu já não sei sonhar. Preciso de viver. Preciso de 
me ir embora, senão morro, não sei como, mas 
morro. Preciso de não estar aqui abafado.  
 
A – Porque não foges tu sozinho? 
 
B – O quê?! E o que seria feito de ti? Depois pagavas 
por mim, passavas a sofrer sozinha aquilo que nós 
ambos sofremos! Não, se eu fugisse, queria que 
viesses comigo, queria… 
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A – Para que estás tu a querer enganar? O que tu não 
ousas é fugir sozinho. Tu não querias que eu fugisse 
contigo: querias fugir comigo… E eu também… 
Cada um de nós tem medo de fugir por si. Cada um 
de nós queria fugir com o outro. Nenhum de nós 
tem coragem para se sentir só… Vês, a tragédia das 
nossas almas é essa… É que nem somos solitários… 
 
B – Então não acreditas que eu goste de ti? 
 
A – Não… Não sei… Quem sonha muito só gosta 
de si… Só busca nos outros um apoio, para se não 
perder na vida… Não quer amá-los. Quer que eles o 
amem… 
 
B – Onde aprendeste tanta coisa, se nunca saíste 
daqui? 
A – No meu coração. Sou mulher e trago toda a vida 
escondida49 em mim… Tudo isto é o filho que nunca 
tive. 
 
B – Tu tens razão… Tu tens razão… Mas eu não 
quero ver que tu tens razão… Não sei o que fazer… 
Cada vez me sinto mais com vontade de deixar isto, e 
cada vez sabendo menos como faze-lo. 
 
A – Fugir era simples. A gente chegava à porta e saía. 
 
B – E depois?  
 
                                                          
49 Variante: dentro 
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A – Não sei… Nem sei se devíamos tomar para a 
direita ou para a esquerda… Só sei que se 
tomássemos para a direita, ficaríamos sempre 
supondo que para a esquerda é que fica a felicidade. 
 
B – Eu já tinha pensado em preparar tudo para fugir. 
 
A – Preparaste alguma coisa? 
 
B – Não, mas estive a pensar em como seria. Olha, 
eu digo-te. Talvez em eu te dizendo, tu vejas 
melhor… Eu levava tudo o que era preciso naquela 
mala pequena que está lá no sótão… 
 
A – Sim… 
 
B – Tudo o que era preciso mesmo para nós dois… 
 
A – Não levavas livros nenhuns? 
 
B – Não, não podia ser… 
A – Era pena… Talvez coubessem um ou dois… 
 
B – Quais? 
 
A – …  
 
B – Se levássemos esses, tínhamos que levar também 
… 
 
A – E o … 
 
B – Sim, para ser tudo diferente… 
Luísa Monteiro 
58 
 
 
A – Eu gostava de ler os contos do Poe muito longe 
de aqui… 
 
B – Eu também… Devem fazer ainda mais medo… 
 
A – Talvez eu pudesse levar todos os livros num 
pacote. 
 
B – Pesam muito… 
 
A – Não pesam, não… Olha: só o … é que é muito 
grande. 
 
B – Não é… E podia ficar esse cá… 
 
A – Esse não… Tem lá um conto a respeito d’uma 
rapariga que vivia na Pérsia, e era muito infeliz até 
que… 
B – Mas podias levar esse… Em que é que estás a 
pensar… Ouve… Não estejas a distrair-te. Eram só 
dois volumes… Eu levava um e tu outro.  
 
A – Onde é que eu levava o meu fato ? 
 
B – Ah, não tinha pensado nisso… Talvez coubesse 
na mala, se tu o apertasses bem… Depois, não 
precisavas levar muito fato… 
 
A – Só o menos que eu podia levar enchia a mala 
toda… 
 
B – Ainda se podia levar a outra mala… 
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A – Qual? 
 
B – A que era do tio José… 
 
A – Quem é que a levava… 
 
B – Levava-la tu… 
 
A – E os livros50?... 
 
B – Não se levavam os livros… Olha: assim é que 
não se decide nada… Deixa-me dizer… A gente 
levava as duas malas, saía daqui às seis da manhã… 
Só davam pela nossa falta às dez, tínhamos quatro 
horas…  
 
A – Sim… 
 
B – Íamos a pé até à estação do caminho de ferro… 
 
A – Lá conhecem a gente…  
 
B – Eu dizia que te ia levar para a cidade… 
 
A – Não acreditavam… 
 
B – (violentamente) – Porque é que não acreditavam? 
 
A – Não acreditavam que tu me fosses levar, que, se 
eu tivesse de ir, fosses tu que me fosses levar… 
                                                          
50 “libros” no original; 
Luísa Monteiro 
60 
 
 
B – Mas porquê? 
 
A – Não sei: não tens cara disso… 
 
B – Está bem… Não falemos mais nisso… É melhor 
a gente ficar para aqui51 eternamente, sem se mexer… 
Não achas? Isto era tão fácil… Olha lá, mesmo que 
nos apanhassem, o mais que acontecia era a gente 
ficar na mesma… 
 
A – Qual mesma? (riso amargo) Isto em regra é 
mesmo… (violentamente) Está bem.  
 
B – Então fica tudo assim, per omnia saecula 
saeculorum52. Isto é latim. 
 
A – (grande cansaço) – Tudo nesta vida é latim, somos 
batizados em latim, casamos em latim, e à hora da 
morte ainda temos latim. O que nunca temos é juízo, 
nem ao menos vontade. 
 
B – Vontade tenho mas… 
 
A – Vontade de quereres que eu a tenha. Obrigada… 
 
B – Se eu me encontrasse sozinho no meio da rua, 
como não temos casa… 
 
A – Vínhamos para casa, porque temos casa… 
 
                                                          
51 “praqui” no original; 
52 Do latim: “por todos os séculos e séculos”; 
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B – Não sei. Talvez não... A gente às vezes não volta 
para trás. 
 
A – Voltamos quando não sabemos andar para 
diante. 
 
B – Como é que tu sabes que eu não sei andar para 
diante?   
 
A – Nunca aprendeste… Quem é que te o ensinou? 
  
B – Ninguém… Mas posso aprender. 
 
A – É tarde… É sempre tarde para aprender aquilo 
que nunca aprendemos sem pensar em aprende-lo. O 
melhor é não fazermos nada… A gente nunca faz 
qualquer coisa ou faz qualquer coisa não […], quanto 
mais de pensar em faze-la? 
 
B – Quantas vezes tu pensaste como eu penso hoje! 
O que eu penso hoje, tu é que o pensavas, tu é que 
me ensinaste a pensá-lo… E hoje, que o penso, 
dominas-me… 
 
A – Para mim pensar nisso era uma maneira de 
esconder que o não podia fazer...53 Era uma maneira 
de não pensar noutra coisa. Era uma maneira de não 
pensar. Eu pensava só para pensar. Não para obter 
qualquer resultado… Era para não me por em 
prática. 
 
                                                          
53 ilegível. 
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A - … ainda ontem o pai foi fechar as portas da 
janela, só porque lhe pareceu que eu poderia ir para 
lá. 
 
B - … É… o outro dia recomendou à Augusta que te 
não deixasse estar muito tempo à janela, sempre 
ficava mal estares todo o dia a olhar pr’á rua… que se 
tu não tinhas nada com que [te] entretivesses em 
casa… 
 
A – Eu sei, não sei é que faça… Não posso mais… 
Não posso. Vou passar a viver no meu quarto, com a 
porta fechada à chave… Não é por mal, mas é só 
para evitar que ninguém perto entre à vontade. 
Parece que a gente está presa… Eu tenho uma raiva a 
não sei quê por isto. A culpa não é do pai. Ele julga 
que assim eu não devo ver. A culpa é da vida. Se a 
gente tivesse mais jeito para viver, isto não acontecia. 
 
[B]54 - Nós não sabemos amar, nós não sabemos 
viver, nós não sabemos porque nesta vida pensamos 
nisso. 
 
A – Se tu fugisses, para onde é que tu ias? 
 
B – Não sei. Ia para qualquer parte.  
 
A – O que é que tu ias fazer? Como é que tu viverias? 
 
B – Trabalhava. Tudo se consegue, quando se quer. 
 
                                                          
54 Não está assinalada a fala; tudo indica tratar-se da personagem B; 
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A – Mas tu sabes querer? Queres que to ensine não 
queres? Tu não sabes mais sonhar como eu. Tu não 
sabes mais […] à inércia. […]. […] que queres, como 
é que tu julgas poder querer ? 
 
B – Ficaremos então toda a vida nesta angústia? 
 
A – Nesta angústia? Qual angústia? 
 
B – Qual angústia? A que temos… 
 
A – A que temos ou a que supomos que temos? 
 
B – A que supomos que temos. Não dói da mesma 
maneira? 
 
A – Não. Não em mim. […] Não importa. Ele hoje 
vem tarde. Já tenho fome.  
 
B – Que amor o teu!  
 
A – À fome? Não tenho nenhum (rindo). Queria até 
matá-la… 
 
B – Isso é mesmo das coisas que me irritam 
extraordinariamente. Parece que fazes troças das 
coisas que afinal são sérias… 
 
A – Ó filho, chego a crer que nesta vida não há 
coisas sérias. O que é que é sério em tudo isto? 
 
B – O nosso amor não é sério? 
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A – Coitado, talvez, mas ele existirá?  
 
B – Da tua parte, não sei. Da minha… 
 
A – Da tua talvez nem sabes. Não sabes, nem podes 
saber. (bocejando) Conversar assim faz sono. 
 
B – E assim acaba tudo? 
 
A – Acabar? Deixou de começar… 
 
B – Fingimos que nos amamos? Que nos amamos? 
Ou gostamos um do outro. 
 
A – Parece que sim. Não me maces mais… Vai lavar 
as mãos que ele deve estar a chegar. Levamos sempre 
alguns minutos para lavar as mãos. 
 
[espaço em branco] 
 
A – Olha, ouvi o outro dia contar a origem do conto 
do vigário. Já não me lembro bem de quem era. Mas 
lembro-me que o conto do vigário é a gente fazer-se 
passar parecer outros, serem pessoas a valer. Ora eu 
quer-me parecer que muito do mundo tem um pouco 
do conto do vigário, mas somos nós que o fazemos a 
nós mesmos. Fazemos uma ideia de um homem ou 
uma mulher – e isso são as notas falsas, e impingimo-
nos assim a troco do nosso amor verdadeiro. O pior 
é quando desembrulhamos o embrulho. Já é tarde… 
 
B – Que graça tem isso?  
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A – infelizmente não tem graça nenhuma. (ouve-se um 
som lá fora) Ó inércia! 
 
UMA VOZ –  minha senhora. 
 
A – Parece que o sonho já ai está 
 
B – Não correspondi a um ideal teu? (sorriem) 
 
A – Qual ideal? Eu nunca tive ideal. Tive apenas 
sonho. O ideal morreu com a […] dos cristãos. 
 
B – As […][…]tudo volta. 
 
A – Talvez mas talvez tenha deixado o ideal lá onde 
estivemos… Que horas são? 
 
(pausa) 
 
B – Com que então não tens esperança? 
 
A – Não, nunca há esperança. 
 
B – Esmoreceste de repente. 
 
A – Não, estou a esmorecer desde que nasci. Agora é 
que tu o notaste. Olha, agora mesmo, é que eu o 
notei. 
 
B – … 
 
A – Tens um coração literário. 
Fim 
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